“At the same time that middle-class America was embracing suburbia, Hollywood was creating a mythology of California’s natural landscape as the foundation of abundance and a style of outdoor living conducive to perpetual leisure. The private, backyard swimming pool provided the perfect encapsulation of this vision and offers a metaphor for the narcissism at its heart.” 

Traduction : “Au moment même où la classe moyenne américaine adoptait la banlieue, Hollywood créait une mythologie du paysage naturel californien comme fondement de l’abondance et d’un style de vie en plein air propice aux loisirs perpétuels. La piscine privée de l’arrière-cour était l’incarnation parfaite de cette vision et constitue une métaphore du narcissisme qui la sous-tend.”

“I always wanted a swimming pool, and never had one. When it became generally known a year or so ago that California was suffering severe drought, many people in water-rich parts of the country seemed obscurely gratified, and made frequent reference to Californians having to brick up their swimming pools. In fact a swimming pool requires, once it has been filled and the filter has begun its process of cleaning and recirculating the water, virtually no water, but the symbolic content of swimming pools has always been interesting: a pool is misapprehended as a trapping of affluence, real or pretended, and a kind of hedonistic attention to the body. Actually a pool is, for many of us in the West, a symbol not of affluence but of order, of control over the uncontrollable. A pool is water, made avalaible and useful, and is, as such, infinitely soothing to the western eye.”

“J’ai toujours voulu avoir une piscine, et je n’en ai jamais eu. Lorsque l’on a appris, il y a environ un an, que la Californie souffrait d’une grave sécheresse, de nombreuses personnes dans les régions riches en eau du pays ont semblé obscurément satisfaites, et ont souvent parlé des Californiens qui devaient condamner leurs piscines. En fait, une piscine ne nécessite pratiquement pas d’eau, une fois qu’elle a été remplie et que le filtre a commencé son processus de nettoyage et de recirculation de l’eau, mais le contenu symbolique des piscines a toujours été intéressant : une piscine est perçue à tort comme un piège de la richesse, réelle ou feinte, et comme une sorte d’attention hédoniste au corps. En réalité, une piscine est, pour beaucoup d’entre nous en Occident, un symbole non pas de richesse mais d’ordre, de contrôle sur l’incontrôlable. Une piscine, c’est de l’eau rendue disponible et utile, et en tant que telle, elle est infiniment apaisante pour l’œil occidental.”

“Si les souvenirs de la piscine d’enfance sont vifs chez les adultes, les souvenirs d’adolescence y occupent une place particulière s’agissant des piscines saisonnières. Sont évoqués les premiers émois corporels et sentimentaux dans la chaleur de l’été, les hiérarchies qui se construisent au plongeoir […]”.

“Quand je vois à travers l’épaisseur de l’eau le carrelage au fond de la piscine, je ne le vois pas malgré l’eau, les reflets, je les vois justement à travers eux, par eux. S’il n’y avait pas ces distorsions, ces zébrures de soleil, si je voyais sans cette chair la géométrie du carrelage, c’est alors que je cesserais de le voir comme il est, où il est, à savoir : plus loin que tout lieu identique. L’eau elle-même, la puissance aqueuse, l’élément sirupeux et miroitant, je ne peux pas dire qu’elle est dans l’espace ; elle n’est pas ailleurs, mais elle n’est pas dans la piscine. Elle l’habite, elle s’y matérialise, elle n’y est pas contenue, et si je lève les yeux vers l’écran des cyprès où joue le réseau des reflets, je ne puis contester que l’eau le visite aussi, ou du moins y envoie son essence active et vivante.”

When through the water’s thickness I see the tiling at the bottom of a pool, I do not see it despite the water and the reflections there; I see it through them and because of them. If there were no distortions, no ripples of sunlight, if it were without this flesh that I saw the geometry of the tiles, then I would cease to see it as it is and where it is – which is to say, beyond any identical, specific place. I cannot say that the water itself – the aqueous power, the sirupy and shimmering element – is in space; all this is not somewhere else either, but it is not in the pool. It inhabits it, it materializes itself there, yet it is not contained there; and if I raise my eyes towards the screen of cypresses where the web of reflections is playing, I cannot gainsay the fact that the water visits it, too, or at least sends into it, upon it, its active and living essence. This internal animation, this radiation of the visible is what the painter seeks under the name of depth, of space, of colour.

“Une piscine. Regardez-la. C’est une masse d’eau lisse, contenue, une toile blanche, une feuille de papier vierge, une sorte de manège en apesanteur. Selon votre intention ou votre désir (sport ou baignade), elle peut être un lieu de douleur ou de plaisir. Requins, épaves, îles désertes, villes englouties”.

“A pool. Look at it. It’s a smooth, contained and containing body of water, a blank canvas, a fresh sheet of paper, a zero-gravity ride of a sort. Depending on your intent or desire (workout or dip), it can be a locus of pain or pleasure. Sharks, shipwrecks, desert isles, sunken cities.”

“Il y a une différence entre les photographies de piscines et les vraies piscines. Les piscines sont comme une pelouse coupée, un court de tennis. Une jambe rasée, manucurée et gérée, une nature contenue, domestiquée, civilisée. […] Les piscines sont des images jusqu’à ce qu’on y entre. La piscine est-elle un fétiche de la mer ? Un bonsaï des marées ?”

“There is a diffrerence between pictures of swimming pools and real swimming pools. Pools are a cut lawn, a tennis court. A shaved leg, mannered and manucured and managed, nature contained, gentled, civilized. […] Pools are pictures until you get into them. Is the pool a fetish of the sea? A bonsai of the tides?”

Foreword/Préface, in STOPPARD, Lou (dir.), Pools: Lounging, Diving, Floating, Dreaming: Picturing Life at the Swimming Pool, New York, Rizzoli, 2020, p. 7.

“Les nageurs les plus rapides, désormais, viendraient presque tous d’Amérique. Un prestige extraordinaire les entourerait. Ils nageraient dans les piscines les plus extravagantes, les plus fantaisistes du monde. Ces piscines saphir, émanations liquides du rêve américain, signes extérieurs de richesse, emblèmes de réussite matérielle, allaient être pour certains un moyen d’échapper à la contamination d’une société corrompue.”

“Les piscines sont des espaces […] paradoxaux. Ce sont à la fois des lieux de loisirs sensuels et de compétitions sportives. Elles suscitent l’excitation sexuelle et les anxiétés sociales. Elles biaisent les différences en rendant le bonheur accessible aux masses ou renforcent les inégalités en réservant le luxe aquatique aux plus riches. Elles tendent à isoler les populations au fond de leurs jardins ou les exposent à la vue d’une foule d’étrangers. Elles portent la promesse d’une vie communautaire dynamique, mais finissent souvent par diviser les communautés à partir des fractures sociales.”

“Swimming pools are […] paradoxical spaces. They are sites of languorous leisure and competitive sport. Theiruse sparks sexual excitement and piques social anxieties. They can level social differences by making the good life accessible to the masses or reinforce inequality by reserving aquatic luxury for the affluent. They can isolate people in their backyards or expose them to a crowd of strangers. They hold the promise of a vibrant community life but often end up segmenting communities along social fault lines.”